De la Port Arthur la Hoddle Street, Paul E. Mullen a avut un loc în primul rând pentru a observa oamenii din spatele unora dintre cele mai grave masacre publice. El spune că este posibil ca oricare dintre noi să „perturbăm scenariul” pentru viitoarele acte de violență, scrie The Guardian.
Dr Paul E Mullen și familia sa locuiau în apropiere de Dunedin, Noua Zeelandă, când, într-o seară din noiembrie 1990, au auzit focuri de armă. Focurile au continuat până noaptea târziu, urmate de sunetul îndepărtat al sirenelor poliției și ambulanțelor. La ora 21:00, un coleg de la spital i-a spus că la câțiva kilometri distanță, în Aramoana, cineva cu o armă începuse să tragă.
S-a dovedit că Mullen auzise deja de autorul atacului; unul dintre pacienții săi de lungă durată era vecinul acestuia, iar în curând Mullen avea să afle că multe alte persoane pe care le cunoștea fuseseră rănite sau ucise.
„Nu m-am gândit niciodată la aceste lucruri”, spune Mullen. „Nu mi-au trecut niciodată prin minte.”
Evenimentele de la Aramoana i-au stârnit curiozitatea
Născut în Bristol, Mullen se ocupase întotdeauna cu medicina legală, dar evenimentele de la Aramoana i-au stârnit curiozitatea. În curând, el s-a reorientat pentru a deveni psihiatru legist cu normă întreagă, specializându-se în unele dintre cele mai grave acte cunoscute de societate, de la hărțuire și abuz sexual asupra copiilor până la crime în masă.
Vorbind la telefon din casa sa din Melbourne, bărbatul de 81 de ani are aerul vioi și cordial al oricărui profesionist obișnuit, semi-pensionat – dar traiectoria sa profesională l-a adus față în față cu oameni ale căror crime violente le-au adus odată notorietate internațională.
Poate că cea mai frapantă întâlnire a avut loc la doar câțiva ani după Aramoana, când, în aprilie 1996, a apărut știrea unui atac și mai mortal în Port Arthur, Tasmania. La acea vreme, Mullen se afla în Australia, lucrând ca profesor de psihiatrie legală la Universitatea Monash. A primit un telefon prin care era chemat la spitalul Royal Hobart, unde acest ultim autor – al cărui nume Mullen refuză să-l menționeze – fusese dus în viață cu câteva ore mai devreme, după ce împușcase 55 de persoane, ucigând 35.
„A fost prima mea experiență în care am petrecut timp cu unul dintre acești ucigași și am început să aflu ceva despre ei”, își amintește Mullen.
Bărbatul de 28 de ani era tratat pentru arsuri, după ce a dat foc unei pensiuni într-o confruntare finală cu poliția. La spital, autoritățile prudente au evacuat etajul și l-au legat de pat.
La început, Mullen a crezut că tânărul blond părea speriat și nu a văzut niciun motiv să se teamă pentru propria siguranță. În timp ce echipele de televiziune și jurnaliștii care se înghesuiau afară îl descriau în termeni precum „malefic”, „necurat” și „monstru”, Mullen s-a apropiat de tânăr nu ca de un „ucigaș”, ci ca de o „persoană care a ucis”. A încercat să stabilească o relație cu subiectul său, încercând chiar să-i fie îndepărtate legăturile.
„Credeam că totul merge foarte bine, până când, dintr-o dată, bum, el spune: «Am recordul, nu-i așa?»”
Mullen a fost luat prin surprindere. „Dar trebuie să continui”, își amintește el, oprindu-se pentru o clipă pentru a-și aduna gândurile. „Ai o treabă de făcut.”
În timp ce ucigașul de la Port Arthur a respins cu furie sugestia lui Mullen că acțiunile sale ar fi putut fi inspirate de un alt atac de mare amploare care avusese loc cu o lună înainte în Dunblane, Scoția, Mullen spune că acesta a început curând să vorbească despre alte masacre.
„Deci știa destul de multe despre acești ucigași anteriori”, reflectă Mullen. „Și acest lucru este tipic.”
Mullen, o autoritate în domeniul celor denumiți adesea „ucigași în masă singuratici”
În deceniile următoare, Mullen a intervievat mulți bărbați aflați într-o situație similară cu cea a autorilor atacurilor de la Aramoana și Port Arthur, devenind o autoritate în domeniul celor denumiți adesea „ucigași în masă singuratici”. Dar, în ciuda impresiei de singurătate, bărbatul din salonul spitalului din Hobart a dezvăluit ceea ce avea să devină un element comun în toate relațiile lui Mullen cu ucigașii în masă singuratici: aceștia acționează rareori în izolare.
Astăzi, Mullen reflectează asupra factorilor complecși care au alimentat o creștere alarmantă a acestor evenimente în ultima jumătate de secol – universitatea din Texas în 1966, Port Arthur, insula Utøya din Norvegia în 2011, Las Vegas în 2017 și Christchurch în 2019, pentru a numi doar câteva – la o scară și o regularitate care păreau de neimaginat nu cu mult timp în urmă. Unul dintre cei mai puternici, spune el, este apariția unui „scenariu cultural”, o concluzie formată nu numai din propria sa experiență directă, ci și din cărțile de istorie.
„Prima dată când s-a întâmplat acest lucru în lumea occidentală a fost în Germania, în 1913.”
În septembrie 1913, un profesor și-a ucis soția și cei patru copii înainte de a se deplasa la Mühlhausen înarmat cu mai multe arme și sute de cartușe. A început să tragă fără discernământ, ucigând nouă persoane înainte de a fi arestat – dar ceea ce s-a întâmplat apoi este ceea ce Mullen consideră revelator. „El nu a avut nicio influență – între 1913 și 1966 au avut loc trei incidente, unul dintre ele chiar în Melbourne. Dar nu s-a creat niciun scenariu cultural.”
Lucrurile s-au schimbat, spune Mullen, după un incident armat în Austin, Texas, în august 1966, când un student de 25 de ani s-a urcat pe terasa de observare de la etajul 28 al unei clădiri a Universității din Texas și a deschis focul, ucigând 15 persoane și rănind alte 30.
„A apărut în toate ziarele importante din America, pe prima pagină a ziarelor din ziua următoare, cu fotografia și numele său, și a fost mediatizat la nivel mondial în următoarele câteva zile – ulterior s-a realizat și un film”, spune el, referindu-se la filmul din 1975, The Deadly Tower, în care Kurt Russell joacă rolul unui pistolar îmbrăcat cu o bandană roșie.
„Masacrul din turnul universității din Texas a inspirat scenariul, care a crescut și a crescut și a crescut”, reflectă Mullen. „Iar primul imitator al ucigașului din Texas a apărut la doar cinci săptămâni [mai târziu].”
La fel ca ucigașul din Port Arthur, aceștia sunt adesea bărbați fără prieteni, alimentați de un amestec de resentimente și un sentiment de slăbiciune, atrași de promisiunea infamiei, publicității și unei morți notabile de care s-au bucurat ucigașii în masă anteriori. Unii se îmbracă chiar ca predecesorii lor, de la bandana roșie a lui Russell până la ținuta complet neagră a adolescenților care au tras în școala Columbine.
„Ei adună nemulțumiri, nemulțumiri, nemulțumiri”, spune Mullen, repetând plângerile comune pe care le-a auzit de-a lungul carierei sale. „Oamenii m-au tratat rău”; „Am fost înșelat”; „Nu sunt corecți”; „Nimeni nu mă place”. Toate aceste lucruri, dar ei simt și că ar fi trebuit să riposteze.
„Resentimentul se acumulează și se acumulează, și devine întreaga ta atitudine față de lume, care este furioasă, plină de un sentiment de nemulțumire. Dar este mult mai rău, pentru că nu ai făcut niciodată nimic. Și asta, într-un anumit sens, este răspunsul tău final.”
Siguranța publică trebuie să fie echilibrată cu atenție cu procesul echitabil, transparența și libertatea presei
În noua sa carte, Running Amok: Inside the Mind of the Lone Mass Killer, Mullen analizează aceste cazuri alături de alte povești similare.
„Ceea ce reiese este povestea mare, despre ce este vorba, cum s-a dezvoltat, cum putem face ceva – nu pentru a o opri complet, ci pentru a o reduce”, spune el. Pe parcurs, Mullen evită cu grijă să numească orice autor modern, concentrându-se în schimb pe numele și viețile victimelor lor și spune că refuzul de a numi ucigașii este „cel mai rapid, ieftin și ușor mod în care putem reduce această rată crescândă a crimelor”. El avertizează, de asemenea, împotriva utilizării termenilor precum „lup singuratic”.
„Exact așa vor să fie văzuți – ca lupi singuratici, prădători care bântuie la marginea societății”, spune Mullen. „Nu sunt lupi. Adică, sunt oi.”
În mod similar, poliția și mass-media pot zădărnici ambițiile lor încercând să captureze făptașii în viață, evitând să relateze detalii despre viețile și manifestele lor și nepermițându-le să folosească sala de judecată ca platformă.
El recunoaște că siguranța publică trebuie să fie echilibrată cu atenție cu procesul echitabil, transparența și libertatea presei. Astăzi, autoritățile trebuie să se confrunte și cu un peisaj media axat pe atenție și cu internetul vast și nereglementat, din ce în ce mai dependent de crimele reale senzaționale.
În mod ironic, Mullen spune că inițial a avut dificultăți în a găsi un editor pentru abordarea sa mai nuanțată a subiectului. Unii agenți și editori au spus că îi lipsea un „profil”, pentru care avea un motiv întemeiat: apropierea sa de atât de mulți criminali în serie de-a lungul anilor – de la Aramoana, la Port Arthur, la Hoddle Street în Melbourne – a atras suspiciuni din partea celor cu mentalitate conspiraționistă. Un site web dedicat teoriilor conspiraționiste l-a numit „Misteriosul Mullen din Monash”. .
„Cum am descoperit asta? Prin amenințări cu moartea”, spune el. „Asistentul meu personal de atunci avea un mic sertar pentru amenințări cu moartea, care era plin. [Așa că] a fost de ajutor să fiu puțin anonim.”
Cât despre sentimentele sale personale față de o carieră petrecută față în față cu cei care au comis acte de neimaginat?
„Adică, sunt oameni”, reflectează Mullen. „Treaba mea este să înțeleg de ce au făcut ceva extraordinar. A înțelege nu înseamnă a ierta. A înțelege nu înseamnă că este în regulă – „Înțeleg, acum poți să pleci”.
Întâlnirile lui Mullen relevă faptul că, mai degrabă decât să întruchipeze o „criminalitate rușinoasă, absolut malefică”, aceste crime sunt adesea convergența unor tipare previzibile și scenarii culturale care pot fi întrerupte înainte de a se termina în tragedie.
„Acești oameni nu sunt siguri dacă vor face asta până în ultimul moment”, spune el. „Unul a aruncat o monedă. Ucigașul din Tasmania s-a oprit la o cafenea pentru că cea mai mare nemulțumire a lui era că nimeni nu vorbea cu el. Și acolo erau două fete, iar el s-a gândit: „Ei bine, dacă mă duc acolo și vorbesc cu ele, dacă ele îmi răspund, nu o voi face”.
„Sunt curios”, reflectează Mullen. „Sunt ființe umane. Vreau să știu răspunsurile la întrebarea de ce au făcut ceea ce au făcut, și sper că aceste răspunsuri vor fi utile în prevenirea unor astfel de acte în cazul altor persoane – și, sper, poate vor fi de folos în salvarea lor.”
Comentează