Războiul nevăzut: răni ciudate și traume profunde, un secret bine păstrat de Pentagon

Când Javier Ortiz s-a întors acasă după o misiune secretă în Siria, fantoma unei fete moarte i-a apărut în bucătărie. Era palidă și acoperită de praf calcaros, ca și cum ar fi fost lovită de o explozie, iar ochii ei îl priveau cu o strălucire la fel de întunecată și grea ca petrolul, scrie New York Times.

Pușcașul marin în vârstă de 21 de ani făcea parte dintr-un echipaj de artilerie care a luptat împotriva Statului Islamic și știa că tunurile uriașe ale unității sale uciseseră sute de luptători inamici. Fantoma, era sigur, era răzbunarea lor.

Un fior l-a străbătut. S-a retras într-o altă cameră din apartamentul său de lângă Camp Pendleton din California și a aprins luminile, sigur că își imagina lucruri. Ea era încă acolo.

Câteva zile mai târziu, în cazarma aflată nu departe, un pușcaș marin în vârstă de 22 de ani, pe nume Austin Powell, a bătut în lacrimi la ușa vecinului său și s-a bâlbâit: "Este ceva în camera mea! Aud ceva în camera mea!".

Vecinul său, Brady Zipoy, în vârstă de 20 de ani, a căutat în cameră, dar nu a găsit nimic. "Este în regulă - și eu am avut probleme", a spus caporalul Zipoy, bătându-și capul. Cu o zi înainte, s-a aplecat să își lege cizmele și a fost doborât de o avalanșă bruscă de emoții atât de copleșitoare și de bizare încât nu avea cuvinte pentru ele. "Mergem la doctor", i-a spus el prietenului său. "Vom căuta ajutor".

În toată unitatea lor - Bateria Alpha, Batalionul 1, Batalionul 11 Infanterie Marină - trupele au venit acasă simțindu-se blestemate. Și același lucru se întâmpla și în alte unități de artilerie ale Marinei și armatei.

O investigație realizată de The New York Times a descoperit că mulți dintre soldații trimiși să bombardeze Statul Islamic în 2016 și 2017 s-au întors în Statele Unite chinuiți de coșmaruri, atacuri de panică, depresie și, în câteva cazuri, halucinații. Pușcașii marini altădată de încredere au devenit imprevizibili și ciudați. Unii sunt acum fără adăpost. Un număr impresionant a murit în cele din urmă prin sinucidere, sau a încercat să o facă.

Interviurile cu peste 40 de veterani cu echipaje de armament și cu familiile lor din 16 state au constatat că armata s-a străduit în mod repetat să determine ce nu era în regulă după ce trupele s-au întors din Siria și Irak.

Toți membrii echipajelor de tun au completat chestionare pentru a depista tulburarea de stres posttraumatic și au făcut teste pentru a detecta semnele de leziuni cerebrale traumatice cauzate de exploziile inamice. Dar echipajele se aflau la kilometri distanță de liniile de front atunci când au tras cu tunurile lor cu rază lungă de acțiune, iar majoritatea nu au văzut niciodată lupte directe sau nu au suferit tipurile de răni de luptă pe care testele au fost concepute pentru a le căuta.

Câțiva membri ai echipajelor de tunuri au primit în cele din urmă diagnostice de P.T.S.D (tulburare de stres post-traumatic)., dar pentru echipaje acest lucru nu prea avea sens. În cele mai multe cazuri, nici măcar nu văzuseră inamicul.

Singurul lucru remarcabil la desfășurările lor era numărul mare de gloanțe de artilerie pe care le trăgeau.

Statele Unite ale Americii luaseră decizia strategică de a evita trimiterea unui număr mare de trupe terestre pentru a lupta împotriva Statului Islamic și, în schimb, se bazau pe lovituri aeriene și pe o mână de baterii de artilerie puternice pentru, așa cum spunea la vremea respectivă un general în retragere, "să-i bată măr". Strategia a funcționat: Pozițiile Statului Islamic au fost aproape eradicate și aproape niciun soldat american nu a fost ucis.

Dar a însemnat că un număr mic de soldați a trebuit să tragă zeci de mii de obuze cu explozibil puternic - mult mai multe cartușe pe membru de echipaj, spun experții, decât a tras orice baterie de artilerie americană cel puțin din timpul Războiului din Vietnam.

Orientările militare spun că tragerea tuturor acestor cartușe este sigură. Ceea ce s-a întâmplat cu echipajele sugerează că aceste orientări erau greșite.

Exploziile tunurilor au fost suficient de puternice pentru a arunca un glonț de 100 de kilograme pe o distanță de 15 mile și fiecare a declanșat o undă de șoc care a străbătut corpul membrilor echipajului, făcând să vibreze oasele, lovind plămânii și inimile și trecând cu viteza unei rachete de croazieră prin cel mai delicat organ dintre toate, creierul.

La mai bine de un an după ce pușcașii marini au început să aibă probleme, conducerea Corpului Pușcașilor Marini a încercat să reconstituie ceea ce se întâmpla, ordonând un studiu al uneia dintre cele mai afectate unități, Bateria Fox, Batalionul 2, Batalionul 10 Pușcași Marini.

Cercetarea s-a limitat la examinarea dosarelor medicale ale trupelor. Niciun pușcaș marin nu a fost examinat sau intervievat. Chiar și așa, raportul, publicat în 2019, a făcut o constatare surprinzătoare: Echipajele de artilerie au fost rănite de propriile arme.

Mai mult de jumătate dintre pușcașii marini din baterie au primit în cele din urmă diagnostice de leziuni cerebrale traumatice, potrivit unei informări pregătite pentru cartierul general al Corpului Pușcașilor Marini. Raportul a avertizat că experiența din Siria a arătat că tragerea unui număr mare de gloanțe, zi după zi, ar putea incapacita echipajele "mai repede decât pot fi antrenați înlocuitorii de luptă pentru a-i înlocui".

Armata nu părea să ia în serios această amenințare, avertiza informarea: Pregătirea în materie de siguranță - atât pentru echipajele de tragere, cât și pentru personalul medical - a fost atât de deficitară, se spune în raport, încât riscurile expunerii repetate la explozii "sunt aparent ignorate".

În ciuda îngrijorărilor exprimate în raport, nimeni nu pare să-i fi avertizat pe comandanții responsabili de echipajele de tunuri. Și nimeni nu a anunțat sutele de soldați care au tras cu gloanțe.

În schimb, caz după caz, armata a tratat rănile de luptă ale echipajelor ca pe niște tulburări psihiatrice de rutină, dacă le-a tratat.

Trupelor li se spunea că suferă de deficit de atenție sau de depresie. Multora li s-au administrat medicamente psihotrope puternice care au îngreunat funcționarea și nu au reușit să ofere prea multă ușurare.

Alții, care au început să se comporte ciudat după desfășurări, au fost pur și simplu respinși ca fiind probleme, pedepsiți pentru comportament necorespunzător și forțați să părăsească armata în moduri punitive, care le-au tăiat accesul la beneficiile de asistență medicală pentru veterani de care au acum nevoie cu disperare.

Corpul pușcașilor marini nu a comentat niciodată public concluziile studiului.A refuzat să spună cine l-a comandat sau de ce și nu a vrut să pună la dispoziție pentru interviuri membrii personalului care l-au realizat. Ofițerii care au fost responsabili de bateriile de artilerie au refuzat să comenteze pentru acest articol sau nu au răspuns la cererile de interviu.

Tăcerea i-a lăsat pe veteranii afectați să încerce să-și dea seama singuri ce se întâmplă. Mulți nu au reușit niciodată.

Caporalul Powell, care auzea lucruri în camera sa, a părăsit pușcașii marini și a devenit șofer de camion de remorcare în Kentucky, dar a continuat să aibă atacuri de panică paralizante pe drum. În 2018, la un an și jumătate după ce s-a întors din Siria, s-a împușcat.

Vecinul său din cazarmă, caporalul Zipoy, s-a mutat înapoi la casa părinților săi din Minnesota și a început facultatea.În 2020 a început să audă voci și să vadă mesaje ascunse în semnele de circulație.Câteva zile mai târziu, cuprins de o iluzie psihotică, a intrat într-o casă în care nu mai fusese niciodată și a ucis un bărbat pe care nu-l cunoscuse niciodată.

Când a sosit poliția, l-au găsit rătăcind desculț pe alee. În timp ce îi puneau cătușele, el a întrebat: "Mă duceți pe lună?".

A fost găsit nevinovat de crimă din cauza unei boli mintale în 2021 și a fost internat într-o secție închisă a Spitalului de Securitate din Minnesota. El se află și astăzi acolo.

"Doamne, îmi ieșisem din minți - nu înțelegeam ce se întâmpla", și-a amintit el într-un interviu recent din spital, frecându-și pumnii de tâmple. "Sunt supărat, pentru că am încercat să obțin ajutor în Marină", a spus el."Știam că ceva nu era în regulă, dar toată lumea a cam dat-o uitării".

Deteriorată, foarte deteriorată

Când caporalul Ortiz a început să vadă o fantomă la câteva zile după ce s-a întors din Siria în 2017, nu i-a trecut prin cap că fusese rănit de propriul tun.În schimb, a fost convins că inamicul îi aruncase un blestem.

A încercat să se purifice aprinzând un foc pe plaja de lângă Camp Pendleton și arzându-și vechile mănuși de luptă și jurnalul din timpul desfășurării. Dar după ce cenușa s-a răcit, fantoma era încă acolo.

În următorii patru ani, a încercat să își minimalizeze problemele și să facă o carieră în Corpul Pușcașilor Marini.Și-a întemeiat o familie. A fost promovat la gradul de sergent. A primit un diagnostic de P.T.S.D. și i s-au administrat diverse medicamente, dar atacurile de panică și halucinațiile sale au persistat. A început să aibă probleme cu inima și cu digestia, de asemenea.

În cele din urmă, a cerut să fie transferat la un batalion medical special înființat pentru a le oferi pușcașilor marini răniți în luptă un loc de recuperare. Dar nu existau prea multe în dosarul său care să sugereze că fusese în luptă sau că fusese rănit.Cererea sa a fost respinsă.

Într-o noapte de vineri, în octombrie 2020, a avut viziuni în care fantomele încercau să îl tragă într-o altă dimensiune. S-a întins dezbrăcat pe podeaua bucătăriei sale, sperând că atingerea rece a gresiei îi va reda controlul asupra realității.Nu a funcționat. În panică, și-a sunat un văr care servise în Irak. Vărul său a spus că ceea ce funcționa întotdeauna pentru P.T.S.D. era marijuana.

Sergentul Ortiz a cumpărat-o de la un dispensar civil. Deși consumul de marijuana este o infracțiune în armată, a tras câteva fumuri, s-a relaxat și s-a culcat.

Lunea următoare, a recunoscut în fața comandantului său ce făcuse. Și-a cerut scuze și i-a spus că se adresase deja unui program de abuz de substanțe al pușcașilor marini.

Corpul pușcașilor marini are reglementări pentru a se asigura că pușcașii marini care încalcă regulile din cauza P.T.S.D. sau a leziunilor cerebrale nu sunt pedepsiți pentru pașii greșiți dacă starea lor îi face inapți pentru serviciu. Dar înregistrările arată că Corpul Pușcașilor Marini a decis că sergentul Ortiz nu avea leziuni care să se califice.

În 2021, el a fost forțat să plece din armată pentru conduită greșită intenționată și a primit o eliberare din funcție care nu a fost onorabilă, ceea ce i-a tăiat accesul la terapie, medicamente, plăți de invaliditate și alte forme de sprijin destinate veteranilor răniți.

În primăvara acestui an, el și familia sa au ocupat abuziv o casă din Kissimmee, Florida, care era în curs de executare silită. Luminile erau stinse, iar chiuveta din bucătărie era plină de vase. Se bâlbâia în timp ce încerca să povestească experiențele sale, cu o memorie despre care spune că este acum plină de goluri.

Are doi copii mici și s-a luptat să își păstreze un loc de muncă. Facturile s-au adunat. Durerile de cap sunt apăsătoare, a spus el, și simte că memoria i se înrăutățește. Când a fost întrebat despre apariția fetei moarte, a început să plângă și și-a coborât vocea pentru ca soția sa să nu-l audă. El a recunoscut că încă mai vede fantoma. Și alte lucruri.

"Am dat totul Corpului Pușcașilor Marini", a spus el. "Iar ei m-au scuipat cu nimic. Avariat, avariat, foarte avariat".

Riscuri nevăzute

Tragerea armelor este la fel de fundamentală pentru serviciul militar ca și placajul în fotbal. Iar cercetările au început să arate că, la fel ca în cazul loviturilor din fotbal, expunerea repetată la exploziile provocate de tragerile cu arme grele, cum ar fi tunurile, mortierele, rachetele trase de la umăr și chiar mitralierele de calibru mare, pot provoca leziuni ireparabile la nivelul creierului. Este o problemă vastă cu care armata abia începe să se confrunte.

Știința se află încă la început, dar există dovezi care sugerează că, deși exploziile individuale care se propagă prin țesutul cerebral nu pot provoca leziuni evidente și de durată, expunerea repetată pare să creeze cicatrici care, în cele din urmă, ar putea provoca defectarea conexiunilor neuronale, potrivit lui Gary Kamimori, un cercetător principal al armatei în domeniul exploziilor, care s-a pensionat recent după o carieră în care a studiat această problemă.

"Gândiți-vă la ea ca la o bandă de cauciuc", a spus el."Întindeți o bandă de cauciuc de o sută de ori și aceasta revine înapoi, dar se formează microdeteriorări.A suta oară, se rupe".

Aceste explozii s-ar putea să nu provoace niciodată ca o persoană să vadă stele sau să experimenteze alte semne de comoție, dar în timp pot duce la insomnie, depresie, anxietate și alte simptome care, în multe privințe, seamănă cu P.T.S.D., potrivit doctorului Daniel Perl, un neuropatolog care conduce o bancă de țesuturi a Departamentului Apărării care conservă creierele veteranilor morți pentru cercetare.

"Este obișnuit să confunzi o leziune cerebrală provocată de explozie cu altceva, deoarece, atunci când intri într-o clinică, arată ca o mulțime de alte lucruri", a declarat Dr. Perl.

Laboratorul său a examinat mostre de la sute de veterani decedați care au fost expuși la explozii inamice și la explozii de la arme de foc în timpul carierei lor militare.Cercetătorii au descoperit un model unic și consistent de cicatrizare microscopică.

Găsirea acestui tipar la veteranii în viață este o altă problemă. În prezent, nu există nicio scanare a creierului sau analiză de sânge care să poată detecta leziunile minuscule, a declarat Dr. Perl; leziunile pot fi observate la microscop doar după ce un membru al serviciului a murit.Așadar, nu există o modalitate definitivă de a spune dacă o persoană în viață este rănită.Chiar dacă ar fi, nu există o terapie care să o repare.

Laboratorul nu a examinat niciun creier de la unitățile de artilerie trimise să lupte împotriva Statului Islamic, dar Dr. Perl a spus că nu ar fi surprins dacă multe dintre ele ar fi afectate."Aveți o undă de explozie care călătorește cu viteza sunetului prin cel mai complex și complicat organ din corp", a spus el. "Nu v-ați gândi că ar exista unele daune?".

Timp de generații întregi, armata a stabilit niveluri maxime de expunere sigură la explozie pentru timpane și plămâni, dar niciodată pentru creier. Orice lucru care nu lăsa trupele amețite era în general considerat sigur.Dar acest lucru s-a schimbat recent.

În ultimul deceniu, veteranii care sufereau de simptome asemănătoare leziunilor cerebrale după ani de zile în care au tras cu armele au făcut presiuni asupra Congresului pentru a regândi pericolele potențiale, iar legislatorii au adoptat o serie de proiecte de lege din 2018 până în 2022, ordonând Pentagonului să demareze o "Inițiativă de sănătate a creierului luptătorilor de război" de mare amploare pentru a încerca să măsoare expunerea la explozii și să dezvolte protocoale pentru a proteja trupele.

"Există o conștientizare absolut clară a faptului că acest lucru poate fi considerat o amenințare la adresa sănătății creierului", a declarat Kathy Lee, director de gestionare a victimelor pentru Biroul pentru Afaceri de Sănătate din cadrul Departamentului Apărării, care supraveghează inițiativa.

Ca răspuns la întrebările adresate de The Times, atât armata, cât și Corpul pușcașilor marini au recunoscut că unii membri ai echipajelor de arme au fost răniți de explozii în timpul luptei împotriva Statului Islamic.În parte din cauza acestei experiențe, ramurile spun că au acum programe pentru a urmări și a limita expunerea echipajelor.

Dar un ofițer din cadrul Marinei care conduce în prezent o baterie de artilerie a pus sub semnul întrebării dacă acest lucru este corect. El a declarat recent că nu a văzut și nu a auzit niciodată de noile orientări de siguranță și că nu se face nimic pentru a documenta expunerea trupelor sale la explozii.Ofițerul, care a cerut ca numele său să nu fie folosit deoarece nu a fost autorizat să vorbească în public, a spus că se confruntă cu dureri de cap puternice și mici convulsii, dar era îngrijorat că rănile sale nu vor fi recunoscute deoarece nu există nicio documentație care să ateste că a fost vreodată expus la ceva periculos.

Pe scurt, a spus el, există puține lucruri în regulamentele militare actuale care ar putea împiedica să se întâmple din nou ceea ce s-a întâmplat cu trupele de artilerie din Siria și Irak.

Speriat de moarte

Echipajele tunurilor de artilerie reprezintă o șansă rară și valoroasă de a înțelege modul în care exploziile afectează creierul, dar niciun cercetător nu le urmărește.Nu este clar dacă cineva care se află în poziția de a învăța de la ei este măcar conștient de existența acestui grup unic de veterani de luptă.Cei mai mulți dintre membrii echipajelor au plecat din armată în colțuri ale țării, unde continuă să se lupte în liniște cu dureri de cap, depresie și confuzie pe care nu le înțeleg.

Doi soldați care au lucrat cot la cot la aceeași armă sub comanda sergenților James și Chatfield nu au reușit să-și găsească stabilitatea, chiar și după ani de zile.Andrew Johnson, un încărcător de muniție înalt și puternic care a stat chiar în spatele unui tun pentru mii de focuri de armă, a venit acasă vorbind cu o întârziere vizibilă, ca și cum ar fi fost pe o linie telefonică proastă. Vedea sclipiri de lumină pe care nu și le putea explica. A devenit suspicios față de ceilalți soldați și a rămas izolat în camera sa. La un an după ce s-a întors acasă, a încercat să ia o supradoză de somnifere.

"Nici măcar nu-mi amintesc cu ce mă confruntam", a declarat domnul Johnson într-un interviu în Jackson, Miss, unde locuiește acum. "Nu am băut, nu am fumat. Aveam o prietenă. Dar pur și simplu nu puteam să funcționez. Aveam acest sentiment profund de singurătate".

Armata a început să îl supună la terapie pentru depresie și i-a dat pastile pentru a-l ajuta cu coșmarurile.

A fost transferat la o nouă unitate care nu știa nimic despre expunerea sa la explozii în Irak. A căpătat reputația de instabil și a fost mustrat pentru că a spus lucruri nepotrivite altor soldați și a împins un medic. Anul trecut, armata l-a forțat să plece pentru comportament necorespunzător și i-a acordat o eliberare din funcție mai mult decât onorabilă.

A obținut o serie de locuri de muncă, dar le-a pierdut. A încercat să meargă la școală de două ori și a eșuat. A mers la un spital pentru veterani în căutare de ajutor, dar a fost refuzat deoarece eliberarea sa din funcție îi interzicea să primească îngrijiri acolo.

Acum nu mai are adăpost și doarme în mașina sa. Recent, a spus el, a încercat din nou să se sinucidă.

La începutul acestui an, a început să vadă lucruri. Umbrele aruncate de luminile de pe stradă păreau că se târăsc. La început, au existat pâlpâiri trecătoare de mișcare la marginea vederii sale. Apoi au apărut halucinații complete ale unor creaturi care se mișcau prin întuneric.

"Acum sunt foarte aproape, ca la o distanță de un braț, și sunt foarte reale", a spus el într-un apel telefonic din mașina sa într-o noapte. "Sincer, le văd chiar acum și mă înspăimântă".

Alex Sabol a încărcat încărcături chiar lângă domnul Johnson în Irak. El a avut multe avantaje pe care domnul Johnson nu le-a avut niciodată. A fost eliberat onorabil și a primit o pensie lunară pentru veterani. Familia lui plătește un psihoterapeut privat. Chiar și așa, el s-a luptat.

După desfășurare, s-a simțit ca și cum stările sale de spirit ar fi devenit sălbatice. Armata i-a pus un diagnostic de anxietate, depresie, tulburare de deficit de atenție și tulburare de stres post-traumatic.

"Prietenii mei, familia mea, nu cred că au înțeles de ce nu mă puteam ține pe picioare", a declarat el într-un interviu.

În prezent, el este la facultate. Încearcă să mănânce bine și să facă exerciții fizice. Într-o dimineață de primăvară, o pereche de pantofi de alpinism atârna la ușa cabanei pline de lumină în care locuiește în Munții Apalași.

Dar are schimbări de dispoziție teribile. Anul trecut, a început să se lovească singur. În toamnă, s-a trezit în lacrimi în bucătăria sa, în poziție de push-up, plutind deasupra unui cuțit de măcelar, neștiind sigur de ce avea un impuls copleșitor de a și-l înfige în inimă.

Încearcă să treacă mai departe de Irak, dar un întuneric care îl pândește continuă să-l abată de la curs.

În această primăvară, a încercat să se spânzure. Prietena lui l-a tăiat. De atunci, ea s-a mutat.

"Sunt speriat de moarte", a spus el într-un interviu la cabana sa. "Nu vreau să mor. Și nu înțeleg de ce intru în acele locuri oribile".